Otra vez, 3 de mayo

En casa, cuando hay que hacerlo, hablamos de los que se van al Cielo. Hablamos de las ovejas que se mueren porque están viejitas; de los perros que se van y que no vuelven; de las plantas que se marchitan porque no llueve (o porque llueve de más). Hablamos del abuelo Agustín, "que se llama como Agustín". Hace unos meses murieron unas gallinas y ahí también hablamos de muerte. Hay patos y pájaros que se van al Cielo y terneros que "se quedan dormidos". La llama, hace un tiempo, también partió con las gallinas, las ovejas, los terneros y el abuelo Agustín.

Ellas preguntan y se respondemos de la mejor manera para que ellas entiendan. Y entienden, doy fe. "Mamá, ¿tu papá es un ángel?", me preguntó hace unos meses Mila, que no llega a cumplir 4 años. Cada tanto, cuando se encuentra con alguna situación "de muerte" me vuelve a preguntar por él, "que se llama como el papá de SofiJuani". Hace unos días, volvió a hacerlo, pero quería saber más. "Pero, ¿dónde está, mamá?". En el Cielo, le dije.  "¿Cuándo se fue?". Cuando yo tenía 6 años,  le dije. "Ah. ¿Y yo dónde estaba?". En el Cielo, respondí. Y mientras seguíamos mirando La Cenicienta, como si se le hubiera prendido una lamparita, me dijo: "Pero, mamá, ¡entonces yo estuve con tu papá en el Cielo!". Tenés razón, le dije. "Pero no me acuerdo cómo era", decía mientras entrecerraba los ojos tratando de hacerse una imagen que no iba a llegar. Nunca lo había pensado así.

Bendita la manera que tienen los chicos para transformar las cosas inexplicables en imágenes tan simples. Bendito el Camino recorrido durante estos 29 años que pasaron desde un 3 de mayo de 1988. Ese repleto de banquinas y de atajos escondidos, de pozos con sorpresas y tranqueras por abrir, de llantas pinchadas y rescates que no llegan. Bendito ese Camino que se llenó de Vida y transformó lo Inexplicable en el día de Hoy.