Viajar ¿livianos?

Desde hace varios días que no hago más que acordarme del último viaje en moto que hicimos con Nico. Fue semanas antes de haberme quedado embarazada de Mila y, confieso, no pensé que iba a ser el último. ¡Qué lejos nos veo hoy, de poder viajar con esa liviandad sin tener a nadie que dependa de nosotros! Nos poníamos las camperas y los cascos, cargábamos las alforjas, y salíamos a andar. Con algún que otro camino de ruta  armado, que seguramente iba cambiando a medida que nos íbamos perdiendo entre montañas y rutas alternativas que invitaban a más. Frenábamos cuando queríamos, elegíamos comer sin mirar el reloj,  amanecíamos cuando el cuerpo lo pedía. Escribo esto y me río.

Pensar en un viaje así hoy es casi como creer en cuentos de hadas (aunque mis hijas piensen que sí creo en enanos y en Tinker Bells). Hoy el auto frena cuando una vomita o la otra quiere hacer pis; se come a las 12  (ni un minuto más) y el cuerpo amanece cuando ellas piden que así lo haga. Ni hablar de si nos perdemos o tardamos un poco más de lo previsto: ellas se cansan, la mamá colapsa, el viaje se torna insoportable. Intento pensar en armar una alforja hoy, y lo único que se me ocurre que podría entrar en esos escasos centímetros de tela, es mi neceser (con suerte).

Pero hoy estamos en este otro viaje. El de valijas pesadas y rutas armadas. El de despertadores sin agujas y sueños livianos. El de almuerzos sanos y vacaciones postergadas. El de adaptaciones a jardines y mañanas de Nesquik. (Y hago una pausa acá, porque mientras lo hago, en este bar del pueblo, se me acercaun señor y me dice: “¿Te puedo dar un consejo?”. Sí, le respondo. “No pienses nunca que el tiempo no pasa. Aprovechá a tus hijas porque mañana ya tienen 16 y esto no vuelve más”.)  Y pienso que ya volveremos a viajar livianos. Y allí, en esas rutas sin mapas, nos volveremos a acordar, una vez más, que el tiempo vuela, y que ellas crecen y que aquel fue el viaje más lindo que nos tocó emprender.