T de Tilo

Suena la campana. Deben ser las 5 de la tarde. Desde donde sea que estemos, los que tenemos menos de 11, corremos a sentarnos alrededor de una mesa baja de madera. Hay algunas sillas que no siempre alcanzan para los que somos. Atrás, inmóvil, el banco de piedra que "pincha y quema", si se te ocurrió estar en traje de baño, también nos da un lugar para sentarnos. Sobre la mesa hay una bandeja con vasos naranjas, casi todos con los bordes mordidos, una lata extra large de Nesquik, una canasta con galletitas Lincoln y un bowl con el dulce de leche casero más rico del mundo. Vamos llegando, de a poco. Desde la pileta, desde la cancha de paleta, algunos vienen directo de la playa y otros, se acaban de bajar de un caballo. En patas, en alpargatas, en zapatillas, en botas. Todos los pies descansan sobre una alfombra de pelotitas conocidas: las que en enero larga ese tilo soñado que hace las veces de sombrilla y techo para todos los que, cada día, vivimos el ritual de las 5 de la tarde.

Si tengo que decir cuál es uno de mis árboles preferidos, diría que es el tilo. No sé si es el que más me gusta de todos, pero cada vez que lo huelo, es imposible que no me traslade a esas tardes llenas de dulce de leche y galletitas Lincoln.

Desde que vivimos acá, cada año, en lo posible, vamos plantando nuevos árboles que seguramente van a ser las chicas quienes más los disfruten. Nico siempre elige todos aquellos que le hacen acordar a Bariloche (pinos, araucarias, muérdagos). Yo voy a los que me llevan a mis veranos en el campo. Desde acá, donde escribo, siempre tengo mi tilo a la vista. No sé si alguna vez ellas tomarán sus Nesquiks ahí abajo. Ni tampoco si sonará una campana y después de ese sonido aparecerán una docena de chicos corriendo para sentarse alrededor de una mesa. Pero mientras haya un tilo cerca de casa, siempre va a ser una posibilidad.

¡Buen jueves para todos! ¡A ver si este señor frío se va de una vez y empezamos a disfrutar de la escondida primavera!