Una familia numerosa

Llegó demasiado rápido el día en que no iba a querer escribir, ni contar ni decir. Cada vez que empecé un blog (este es el tercero y en el más entradas logré tener), llegaba un momento en que, descreída de mis propias palabras y absorta en el día a día, dejé de darme este espacio para poner algunas líneas en la pantalla.


Hoy, en vez, me dije a mi misma lo que suelo decirle a mis amigos. "Escribí cuando menos tengas ganas de escribir". Es un día de esos. Tania balbucea desde su cuna y Mila va y viene con su bicicleta. Con tal de que me diera este ratito, le abrí todas las puertas de casa y la dejé que anduviera adentro. 

Porque hoy les quería presentar a una familia que vive hace varios meses en mi casa. Son 12 gallinas. Los que me conocen se ríen porque no pueden creer el rumbo que tomó mi vida. El marido de mi mamá me decía, cuando era chiquita, que yo me iba a tener que casar con un kiosquero, porque no iba a poder ser feliz sin tener un chocolate en la esquina. No sólo no me casé con uno, sino que el kiosco más cerca lo tengo a casi 10 km de distancia. Así que, en vez de tener chocolates a mano, mi marido me propuso un día que tengamos gallinas a unos metros de casa.

Tengo el NO muy rápido y el SÍ muy fácil. Así que, en noviembre pasado, después de haber cercado un gallinero viejo, llegaron a casa 6 gallinas casi contra mi voluntad. No me pregunten qué fue lo que me pasó, pero me enamoré perdidamente de los bichos. Me levantaba todas las mañanas con las chicas e íbamos directo al gallinero a ver si había algún huevo nuevo. Entraban, las corrían, levantaban la paja de los nidos y llevaban los huevos a casa. Yo pasaba a cada rato, disimuladamente, para ver si había algún huevo nuevo.Ya me había pasado algo muy similar con la huerta: eso de pasar a cada hora para ver si algún brote se había transformado en algo nuevo.

Una noche de diciembre me levanté a los gritos diciéndole a Nico que los perros se habían comido a las gallinas. Estaba completamente obsesionada con estos personajes. A la mañana siguiente, todo seguía en orden. Ellas, comiendo la fruta que les íbamos dejando con las chicas y poniendo huevos que iban llenando nuestra heladera. Pero una tarde de diciembre, en un momento que decidí ir a mirar nuevamente si había algo nuevo bajo el sol, me encontré con la misma escena que había soñado unos días antes. Nuestra cachorra, de casi un año, con una gallina en la boca. Y las demás, tiradas a pocos metros de distancia.

No sé qué dolor me vino al cuerpo en ese momento, pero me enojé tanto y le pegué tan fuerte a la perra que me salieron moretones en las manos. Por suerte las chicas no estaban conmigo porque hubieran visto a su mamá totalmente fuera de sí (y no es que no la hubieran visto antes, jajaj, pero nunca así).

La primera cosecha de seis huevos al día la usé para cocinar unos panqueques que están congelados en mi freezer

Ese día, mis amigas me habían venido a visitar al campo. Volví del gallinero, con los ojos vidriosos, con la bronca a flor de piel y les empecé a contar lo que me había pasado. A describir la escena del crimen, mi sueño días antes, la ilusión de buscar todos los días los huevos con las chiquitas. Y mientras les contaba, me puse a llorar desconsoladamente. Y de a ratos me reía porque me di cuenta que mis oyentes me miraban con cara de "¿estás llorando por unas gallinas?". No sé por qué lloré tanto ese 6 de diciembre. Ni siquiera sé si quería tanto a las gallinas. Pero lo que sí entendí en ese momento es que me había apropiado, después de tantos años, de este lugar.


(Unas semanas más tarde, después de asegurarnos que al gallinero no iban a poder entrar los perros, compramos unas cuantas gallinas más que hoy, 9 de marzo, nos regalan 8 huevos al día).